렌

나는 잠을 이루지 못했다. 더 이상 울지도 않았다.

내 안에는 더 이상 울어낼 것이 남아있지 않았다. 끊어진 유대로 인한 고통은 단지 심장에만 있는 것이 아니었다. 내 피 속에, 뼈 속에 있었다. 신성한 무언가가 내게서 찢겨나가고 텅 빈 채로 남겨진 것 같은 차갑고 끝없는 통증이었다.

나는 천천히 짐을 쌌다. 가져갈 것이 많아서가 아니라, 옷가지를 접을 때마다, 한때 내 것처럼 느껴졌던 방을 둘러볼 때마다 그가 떠올랐기 때문이다. 그의 향기는 희미해지고 있었지만, 여전히 그의 메아리를 느낄 수 있었다. 우리가 가졌던 것...